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jest historykiem, emerytowanym 
profesorem Uniwersytetu 
Warszawskiego, obecnie 
wykładowcą Akademii Teatralnej 
im. Aleksandra Zelwerowicza 
w Warszawie.

Człowiek kształtował się jako jednost­
ka stadna. Przez wieki po prostu nie 
przeżyłby w pojedynkę. Dziś nawet 
ludzie z  różnych powodów samot­
ni nie żyją przecież dosłownie sa­
mi – w nieskończonej liczbie spraw 
współdziałają z innymi. Kultura mo­
że jednak w różnym stopniu akcen­
tować wspólnotowość. W cywilizacji 
staropolskiej ludzie żyli w kulturze 
wyraźnie kolektywistycznej. Szlach­
ta była przekonana o wspólnym po­
chodzeniu (od Sarmatów) i uważała 
się za spokrewnioną między sobą. 
Powiedzenie „panie bracie” padało 
nie tylko przy spotkaniu rodzonych 
braci. Wymyślone braterstwo moż­
na było wzmocnić koncepcją „rodu 
herbowego” – poczuciem szczególnej 
bliskości rodzin choćby tylko legity­
mujących się tym samym herbem. Na 
co dzień wzmacniano jedność groma­
dy różnymi zwyczajami, na przykład 
obecnością rezydentów w domach bo­
gatszych szlachciców, uczestnictwem 
w sejmikach, wspólnymi biesiadami, 
wzajemnymi wizytami. Zresztą przy 
ówczesnym stanie techniki, aby zała­
twić najbłahszą nawet sprawę, choćby 
zorganizować wymianę myśli, trzeba 
było się zobaczyć, a przy okazji coś 
zjeść, wypić, odpocząć przed dalszą 
drogą. Charakterystyczne dla bliskości 
szlachty, zarazem podtrzymujące tę 

bliskość, były pocałunki, wymieniane 
także między mężczyznami. Całowa­
li się „w policzek, w rękę, w ramię, 
nawet w brzuch” (Davies 1989, t. 1, 
s. 321). To ostatnie trudno sobie dziś 
wyobrazić, ale, widać, jakoś wówczas 
dawali sobie radę.

Na poziomie chłopstwa przede 
wszystkim materialne warunki byto­
wania podtrzymywały kolektywizm. 
Większość tej grupy przez całe życie 
żyła w jednej wsi, będąc w rzeczy­
wistości skazana na siebie. Więzy 
pokrewieństwa musiały więc być in­
tensywne. Gromada skupiała się wo­
kół jednego pana i jednego kościoła. 
W wypadku nadzwyczajnej potrzeby 
ludzie mogli liczyć tylko na te insty­
tucje i nawzajem na siebie. Rodzi­
ny mieszkały w  jednej izbie, spały 
nieraz na jednym łóżku. Mnóstwo 
czasu spędzały w tym samym poko­
ju, za potrzebą chodziły za stodołę. 
W  takich warunkach trudno było 
zachowywać dyskrecję w wypadku 
różnych aspektów życia, a cóż dopiero 
akcentować autonomię jednostki czy 
indywidualizm. Rodziny nieraz jadły 
ze wspólnej miski. Indywidualne wi­
delce i talerze to sprawa historycznie 
późna. Kobiety prały w tym samym 
miejscu nad rzeką, chłopcy pływali 
czy pluskali się gromadą. Centrum 
tej społeczności stanowił plac przed 
kościołem. Charakterystyczne, że 
budowa nowego kościoła zmieniała 
geografię zawieranych małżeństw, 
zmieniała bowiem granice kontak­
tującej się gromady, w tym skład pa­
trzących nawzajem na siebie na tym 
placu.
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Nawet żebracy, ludzie o  ano­
maliach rozwojowych czy kolorowi, 
skądinąd nieliczni w Europie, byli ujęci 
w tym systemie. Żebrak przed kościo­
łem zaspokajał potrzebę czynienia 
dobrych uczynków, ludzie „dziwni” 
bywali na dworach monarszych czy 
magnackich pokazywani właśnie jako 
„dziwni”, nieraz występowali również 
w trupach wędrownych. W miastach 
stopień kolektywizmu był z natury 
mniejszy, ale ludność miejska była 
stosunkowo nieliczna, a instytucje, na 
przykład cechy, jak najbardziej kulty­
wowały kolektywizm. Poza systemem 
byli przez nikogo nielubiani włóczę­
dzy, uciekinierzy, „ludzie zbędni” – ter­
min Stefana Czarnowskiego (1956, t. 
2, s. 186–193). Iluż jednak ich było? 
I gdzie byli? Jeśli na „dzikich polach”, 
daleko na wschodzie, to systemu nie 
zaburzali. Ciekawe zresztą, że sami 
uciekinierzy mogli poniekąd odtwa­
rzać system. Akurat nie w Polsce, ale 
w krajach Ameryki Południowej, gdzie 
warunki klimatyczne temu sprzyjały, 
niewolnicy uciekinierzy zakładali w in­
teriorze własne osady w ramach mo­
delu społecznego syntetyzujące wzory 
afrykańskie (również kolektywistycz­
ne!) i system, z którego uciekli.

***

Niektóre ze wspomnianych wspólno­
towych rozwiązań przetrwały w na­
szym świecie, poczynając od Kościoła 
katolickiego, według swojego przesła­
nia zmierzającego do jednoczenia lu­
dzi. Wspólnota parafialna nieraz jest 
nadal silna. Ksiądz wzywa do prze­

kazania sobie znaku pokoju. Zakony 
prowadzą życie wspólnotowe, biskupi 
uważają się za braci w wierze, w ra­
mach życia religijnego funkcjonuje 
wiele organizacji skupiających ludzi. 
W różnych kryzysowych sytuacjach 
(na przykład wojennych) nieraz gro­
madzono się wokół księży i kościo­
łów. W Polsce Ludowej wielu z nas 
aktywniej niż zwykle zbliżało się do 
wiary i świątyń. Reakcją na atomizu­
jącą przestrzeń socjalistycznych blo­
kowisk było budowanie kościołów, 
wśród różnych funkcji pełniących 
także funkcję jednoczenia ludzi (Ku­
la 1987, s. 36–58). Kłopot z Kościołem 
– w zakresie rozważanej problematy­
ki – jest tylko taki, że nieraz w swojej 
historii realizował wybiórczą miłość 
bliźniego, z wyłączeniem heretyków, 
innowierców czy Żydów.

Przetrwały wśród nas symbo­
liczne formy akcentowania jedności 
gromady, czasem zresztą związane 
z życiem religijnym, a przynajmniej 
wywodzące się z niego. Cenimy sobie 
zasiadanie przy wspólnym stole, dzie­
limy się opłatkiem, także jajkiem czy 
tortem weselnym. Na wiejskim połu­
dniu w akurat trochę mi znanej Brazy­
lii na powitanie siada się w kręgu i po­
daje się sobie kolejno tykwę z herbatą 
paragwajską, którą wszyscy pociągają 
z tej samej rurki. Mięso tradycyjnie 
pieczone na rożnie obnosi się wśród 
biesiadników – kiedyś siedzących 
kołem, dziś wokół stołu – i każdemu 
ucina się kawałek. Gdy przyszedłem 
do jakiegoś gospodarstwa, wszyscy 
obecni stanęli wkoło, a mnie podano 
szklankę wódki. Pomyślałem sobie, 
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że jeśli ją wypiję – w upale, w samo 
południe – to chyba padnę. Szczęśliwie 
kto szepnął mi, że mam upić łyk i po­
dać dalej. Nawiasem mówiąc, szlachta 
polska również wznosiła niegdyś toa­
sty w ten sposób, na koniec rozbijając 
szklanicę.

Z minionych form wspólnoto­
wych pozostała fińska sauna. Może 
mieszkańcy Związku Radzieckiego 
łatwiej akceptowali wspólne łaźnie 
w blokach ze względu na silną tam 
tradycję dawnej „bani”. Nam trudno 
byłoby wyobrazić sobie chodzenie 
z sąsiadami pod wspólny prysznic. 
Kolega, który przeżył to doświadcze­
nie w Moskwie, gdy mieszkał u zna­
jomego, musiał się mocno przemóc, 
kiedy uznał, że w końcu należałoby 
się wykąpać. We wspominanej Brazylii 
mężczyźni spotykający się niespodzie­
wanie czy po jakiejś przerwie prawie 
się obejmują i klepią nawzajem po 
plecach – czego trzeba się szybko na­
uczyć po przyjeździe i jeszcze szybciej 
oduczyć po powrocie. Pozostaje fak­
tem, że mimo trwania takich i innych 
podobnych rozwiązań przynajmniej 
w sytuacjach banalnych w brzuch się 
nie całujemy.

***

Proces modernizacyjny był związany 
ze zwiększoną indywidualizacją ludzi. 
Masy naszych przodków napłynęły do 
miast, które z rozważanego punktu wi­
dzenia nieraz przypominają pustynię 
– choć wszędzie jest nas pełno. Nawet 
gdy dosłownie ocieramy się o innych 
ludzi w tłumie, w sklepie, w autobu­

sie, to w żaden sposób nie zbliżamy się 
do nich, raczej przeciwnie. Współczes­
ny przemysł zgrupował masy robotni­
ków, co dało im nadzwyczajną siłę, ale 
zarazem ich zatomizował. Taśma pro­
dukcyjna uzależniła ich nawzajem od 
siebie, uczyniła z nich jednak jednost­
kowe automaty, wykonujące konkret­
ną, ciągle tę samą czynność. Trzeba 
szczególnych sytuacji, aby przełamać 
tę grę „kółek w maszynie”. Typowe dla 
współczesnego życia migracje zrywają 
część dotychczasowych więzów, a no­
we nie od razu się rodzą. Nowoczesne 
środki komunikacji odgrywają rolę 
bardzo dwuznaczną. Przez radio, te­
lewizję czy Internet kontaktujemy się, 
a przynajmniej możemy kontaktować 
się z całym światem – jest to jednak 
kontakt odległy. Poza wszystkim nie 
sposób przejmować się sprawami na­
szych współbraci ludzi, gdy co wieczór 
dowiadujemy się z wiadomości telewi­
zyjnych o kolejnych katastrofach czy 
wybuchach wulkanów. Łatwiej podać 
pomocną dłoń komuś z dowolnych po­
wodów bliskiemu niż bliskiemu jedy­
nie wirtualnie. David Riesman nazwał 
tę sytuację „lonely crowd”, co na język 
polski zostało przetłumaczone, rzecz 
jasna, jako „samotny tłum” (Riesman 
2011). Ideę autora chyba lepiej odda­
wałoby jednak zatytułowanie przekła­
du jego książki „Samotni w tłumie” 
lub „Samotność w tłumie”. Oczywiście 
zaistniała sytuacja nie jest powszech­
na. W największych miastach istnie­
ją sąsiedztwa przypominające dawne 
wsie, migranci tworzą wyodrębnione 
sektory, brazylijskie fawele są wspól­
notowe nieraz aż do wspólnoty w prze­
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stępstwie. Niemniej jednak rozwój 
cywilizacji idzie w innym kierunku, 
choć kierunek ten może się jeszcze 
zmienić.

Sytuacja atomizacji społeczno­
ści wywołała reakcję. Niektóre z jej 
form można uznać za symboliczne. 
Gdy w  Paryżu zastąpiono obsługę 
pewnych stacji metra urządzeniami 
automatycznymi, pasażerowie nie by­
li zadowoleni, zwłaszcza na stacjach 
peryferyjnych, i wieczorem zrobiło się 
jakoś nieprzyjemnie. Sam kiedyś poje­
chałem stację za daleko i zupełnie nie 
wiedziałem, jak się zachować. Trudno 
przecież wytłumaczyć automatowi, że 
zrobiłem to niechcący, a nawet gotów 
jestem dopłacić.

Reakcje na proces atomizacyjny 
są bardzo różne. W historii budowy 
miast i przemysłu pojawiały się – i na­
dal się pojawiają – próby zawrócenia 
lub przynajmniej złagodzenia tego 
procesu. Takimi wysiłkami tłuma­
czono program społeczny Forda („for­
dyzm”) czy, równie dobrze, śląskie fa­
miloki lub budowę przez zakłady Bata 
fabrycznego miasteczka Zlin – wypo­
sażonego nie tylko w mieszkania, ale 
także w instytucje ułatwiające wspól­
ne życie. Osiedla na ludzką skalę i od­
powiadające potrzebom współżycia 
realizowano na przykład w koncepcji 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkanio­
wej. Dziś tworzymy ulice spacerowe, 
bez ruchu kołowego, wygospodarowu­
jemy małe placyki, budujemy kościoły 
nie na planie krzyża, lecz przypomi­
nające namiot albo nawet na planie 
koła, które akcentują wspólnotę zgro­
madzonych. W różnych instytucjach, 

także na uczelniach i w bibliotekach, 
tworzymy atria i zazielenione podwór­
ka (lub dachy), gdzie można sobie 
pogadać. Uczestniczymy w różnych 
organizacjach, niektórzy z nas w zbio­
rowej aktywności sportowej. Wielkie 
imprezy sportowe i artystyczne mają 
aspekt dezatomizacyjny. Kibicowanie 
na stadionach ma między innymi taką 
funkcję: jednoczy nas wokół działań, 
na których wynik nasza obecność nie 
ma wpływu żadnego lub ma wpływ 
minimalny, ale duchowo zyskujemy 
poczucie bliskości. Zbiorowo uczest­
niczymy przecież w  osiągnięciu 
wspólnego celu, na dodatek definio­
wanego jako patriotyczny. W skraj­
nym wypadku tworzy się przy tym 
bardzo specyficzna jedność kibolska, 
w której bliskość duchowa wspierana 
jest dodatkowo poczuciem istnienia 
wroga.

W  nieporównanie lepszych 
okolicznościach potrzebę zbliżenia 
zaspokaja grupowanie się w imię po­
mocy innym, potrzebującym ludziom 
– zwłaszcza gdy przybiera ono formę 
szerokiego ruchu społecznego. Zbliża 
on samych działających między sobą 
(Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy 
wraz z Pol’and’Rock Festival, Polska 
Akcja Humanitarna, Caritas, Szla­
chetna Paczka). Omawianą potrzebę 
zaspokaja już jednak choćby wzięcie 
konkretnej rodziny „pod opiekę” w ra­
mach akcji pomocy. Na tym polegało 
na przykład działanie francuskiego 
stowarzyszenia Solidarité France-Po­
logne, które po wprowadzeniu sta­
nu wojennego w Polsce wskazywało 
rodziny w Polsce, które znalazły się 
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w potrzebie, życzącym sobie tego ro­
dzinom francuskim (Kula 1995). Lu­
dzie ci jednoczyli się sami o tyle, że 
łączyli się w czynieniu dobra (prote­
ście przeciwko złu), a zbliżali się także 
z rodzinami objętymi pomocą.

Nieraz zaakcentowanie uczest­
nictwa we wspólnocie przynosi udział 
– choćby za pośrednictwem telewizji 
– w wielkich imprezach publicznych, 
w królewskich ślubach, w pogrzebach 
znanych osób albo w pogrzebach osób 
znanych i (lub) takich, których śmierć 
wywołała szczególne wrażenie (śmierć 
księżnej Diany w 1997 roku). Po ka­
tastrofie smoleńskiej także przycho­
dzono na Krakowskie Przedmieście, 
aby podzielić tragedię i wspólnie dać 
wyraz odczuwaniu tragedii. Potrzebę 
przeżycia wspólnotowego widzę rów­
nież w stosunkowo licznym udziale 
ludzi w  „miesięcznicach” smoleń­
skich.

Braki uczestnictwa we wspólno­
cie czasem kompensujemy sobie bli­
skością z naszymi zwierzętami.

***

Różne instytucje dostosowują się do 
naszej wyczuwalnej potrzeby prze­
łamywania atomizacji. W telewizji 
słychać zwracanie się do innych osób 
w formie „Panie Janku” czy „Pani 
Małgosiu” – zupełnie jakbyśmy na­
prawdę byli sobie bliscy. Sami także 
coraz częściej tak zaczynamy rozmo­
wy, a na pożegnanie życzymy sobie 
„miłego dnia”. Galerie handlowe 
tworzą dziś miejsca przyjemnego spę­
dzania czasu, przypominające dawną 

główną ulicę na wsi i plac targowy. 
Banki przedstawiają się jako nasi przy­
jaciele, doradczynie (dziś już rzadko 
po prostu „kasjerki”) proponują nam 
zajęcie miejsca w fotelu, podają nam 
rękę, zagadują na różne tematy. Rekla­
my bankowe mówią „Masz przyjaciela 
w…” (tu nazwa banku). Inna sprawa, 
że taki bankowy przyjaciel uważnie 
patrzy na nasz rachunek, zanim nam 
pożyczy pieniądze – ale w ten sposób 
także okazuje nam przecież przyja­
cielską troskę (żebyśmy nie wpadli 
w tarapaty!).

Prowadzona z zapałem przez 
państwo „polityka historyczna” ma 
więcej wspólnego z polityką niż histo­
rią. Nie służy jednak tylko rozgrywce 
politycznej. Ma jednoczyć nas wokół 
wspólnej wizji przeszłości. Choć z róż­
nych powodów przypomina komu­
nistyczną politykę historyczną ante 
verbum, to funkcję antyatomizacyjną 
pełni o tyle lepiej, że podaje ludziom 
z grubsza to, co chcą usłyszeć.

***

Również politycy wykorzystują nasze 
opory wobec atomizacji. Wielu z nich 
odgrywa rolę ojca czy człowieka bli­
skiego zwykłym ludziom. Adolf Hitler 
i Józef Stalin podejmowali różne środ­
ki dla takiego kształtowania własnego 
obrazu. Nie przyrównując, Charles de 
Gaulle, przy całej swojej wyniosłości, 
ściskał ręce tłumom. Gdy szef ochrony 
prosił, by tego zaniechał, miał podob­
no odpowiedzieć, że będzie się witał 
z ludźmi, a przecież ochrona może za­
dbać, żeby to byli jej ludzie (sic!).
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Obóz rządzący dziś (sierpień 
2018 roku) w Polsce akcentuje hasło 
solidarności, tworzy obraz liberalizmu 
jako kierunku pozostawiającego ludzi 
samym sobie, pokazuje się jako bliski 
ludziom i dbający o ludzi (nie jak prze­
ciwnicy – opisywani jako jedzący wy­
szukane ośmiorniczki oraz doradzają­
cy innym, aby wzięli kredyt i podjęli 
działalność gospodarczą). Środowisko 
dzisiejszej władzy obiecuje ludziom, 
że znajdą sprawiedliwość w  refor­
mowanych sądach, że złodzieje zo­
staną ukarani, a pokrzywdzeni przez 
historię otrzymają zadośćuczynienie 
przynajmniej w formie przyzwoitego 
pogrzebu. Tadeusz Rydzyk otwiera ra­
miona w geście „chodźcie do mnie”. 
Niedawno, nie mogąc spać w nocy 
w szpitalu, słuchałem różnych rozgło­
śni. Radio Maryja znakomicie wystę­
powało jako przyjaciel telefonujących, 
pewnie podobnie jak ja niemogących 
spać. Akurat przedstawiane wówczas 
na tej fali przedsięwzięcie „Różaniec 
do granic” zawierało akcenty bardzo 
mocno podkreślające wspólnotowość 
uczestników.

Takie lub podobne działania są 
znane z wielu nurtów populistycz­
nych. Wieloletni prezydent Brazylii 
Getúlio Vargas, urzędujący w latach 
1930–1945 i 1951–1954, zyskał nawet 
przydomek „ojca ludu”. Wspomnie­
nia o jego polityce „dobrej dla ludzi” 
słyszałem jeszcze w 1996 roku na bra­
zylijskiej prowincji. Przywódca argen­
tyński Juan Domingo Perón, prezydent 
w latach 1946–1955 i 1973–1974, wraz 
z żoną Evitą rozdali ludziom więcej 
niż odpowiednik pięciuset złotych na 

dziecko. Dbali o poparcie descamisa-
dos („bezkoszulowcy” – sens taki jak 
„sankiuloci” w rewolucji francuskiej). 
Zarówno tam, jak i jeszcze w wielu 
krajach ludzie akceptowali autoryta­
ryzm w przekonaniu, że nareszcie ktoś 
się o nich troszczy.

***

Różne fundamentalne dla kształtu 
społeczności ruchy społeczne zajmo­
wały stanowisko wobec wspólnotowo­
ści versus atomizacji ludzi. Rewolucja 
francuska niosła hasła „wolności”, 
„równości” i… „braterstwa”. Przyję­
to nawet wówczas zasadę zwracania 
się do siebie per „ty” – jako symbol, 
wyraz i narzędzie bliskości między 
rewolucjonistami. Inni na braterstwo 
nie zasługiwali, może w  ogóle nie 
chcieli być „braćmi”. Sami „bracia” 
się później powyrzynali, zapewne wła­
śnie dlatego, że chcieli być za bliskimi 
„braćmi”.

Ruchy narodowe w  pewnym 
stopniu wyrażały dążenie ku wspólno­
towości. W ogóle powstanie narodów 
w ich współczesnej formie było reakcją 
na rozpadanie się siatki feudalizmu, 
może niewygodnej dla niektórych, 
ale dla większości tworzącej zabez­
pieczające komórki na podobieństwo 
plastra miodu. Są duże szanse, że 
zjawisko narodowe będzie trwać nie 
mimo globalizacji, ale właśnie w jej 
konsekwencji. Nie da się być atomem 
wśród miliardów ludzi na ziemi, na­
wet wśród tej części miliardów, która 
przemieszcza się w siatce bliźniaczo 
podobnych lotnisk. Człowiek potrze­
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buje przynależności do mniejszej spo­
łeczności i identyfikacji z nią.

Jeszcze większe niż ruchy na­
rodotwórcze oparcie dają zatomi­
zowanym ruchy nacjonalistyczne 
(w polskim rozumieniu tego słowa). 
Rozwój faszyzmu może tu być szkol­
nym przykładem. Niemcom, zatomi­
zowanym przez wielką wojnę i kryzys 
gospodarczy, ten ruch zaproponował 
udział w budowie i obronie wielkich 
Niemiec. Zaproponował jedność prze­
ciwko wrogom narodu, z Żydami na 
czele. Zupełnie praktycznie Adolf 
Hitler powiedział ludziom: „potrze­
buję was”, „pójdziemy razem”. Dał 
im jedzenie, mundury, broń. Nawet 
gdy jeszcze niewiele miał, zapropo­
nował im uczestnictwo w grupie pa­
ramilitarnej, zupę w lokalu partyjnym 
i zajęcie czasu przynajmniej na pozór 
sensowniejsze niż deptanie po ulicach 
w charakterze bezrobotnego. Statysty­
ka jest jasna: jeden bezrobotny wię­
cej oznaczał jednego członka NSDAP 
więcej.

Ciekawe są ruchy faszystowskie 
w krajach wyraźnie słabszych, gdzie 
faszyzm zdawał się rokować pozytyw­
ną zmianę, stwarzał dla ludzi pewne 
role, proponował jedność w dążeniu 
do wielkich celów. Dziś zdumiewa, jak 
wielu nawet mądrych twórców przy­
najmniej początkowo nabierało się na 
to (Mircea Eliade, Emil Cioran, brazy­
lijski biskup Hélder Câmara, Ingmar 
Bergman). Robi wrażenie, w jak wielu 
słabych krajach występowały tenden­
cje faszyzujące. Oczywiście moderni­
zacja nie zatomizowała tam mieszkań­
ców jak, dajmy na to, w Niemczech, 

ale tradycyjną siatkę zależności, gwa­
rantującą ludziom bezpieczeństwo, 
a krajowi spokojny byt, już zdążyła 
rozbić. W odniesieniu do Rumunii 
Błażej Brzostek mówi o Eliadem i Cio­
ranie: „Oni byli gorącymi zwolennika­
mi Żelaznej Gwardii! Bo wprowadzała 
słaby lud do historii, czyniła z niego 
pierwotną, żywą, brutalną siłę, któ­
ra miała ruszyć z posad bryłę świata. 
Czyli rozwalić demokrację, która jest 
rodzajem zmowy przeciw słabym. 
I pierwotna siła okaże się twórcza”. 
Autor zwraca uwagę, że „lud oczywi­
ście o Heideggerze nic nie wiedział. 
Dla ludu były akcje społeczne Żelaznej 
Gwardii: pomoc na roli, reperowanie 
domów, budowa kapliczek. A obok 
tego bunt przeciw państwu i prawu, 
bo to narzędzia elit, przeciw miastu, 
bo ono wysysa żywotne siły ze wsi” 
(Brzostek 2018). Ciekawe, jak często 
podobna motywacja w takich krajach 
jednych pchała ku faszyzmowi, innych 
zaś ku komunizmowi. Zdarzało się po­
nadto, zresztą również w Niemczech, 
że ci sami ludzie przenosili się mię­
dzy oboma nurtami. Można domnie­
mywać, że przynajmniej w pewnym 
stopniu oba były reakcją na podobne 
niedomagania społeczeństwa – choć, 
o czym dziś nie chce się pamiętać, gło­
siły hasła (!) istotnie różne.

***

Komunizm był bardzo ciekawy (choć 
nieraz tragicznie ciekawy) z rozważa­
nego punktu widzenia. Był to ustrój 
nominalnie kolektywistyczny. Nie 
tylko wieś miała zostać skolektywi­
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zowana. Także w miastach mieliśmy 
istnieć jako część kolektywu – przede 
wszystkim zakładowego. Urzędy za­
trudnienia kierowały do pracy, zakłady 
pracy stemplowały nam dowody oso­
biste, przydzielały atrakcyjne dobra. 
Państwo dawało uznaniowe premie, 
a całym społecznościom prezenty – in­
westycje kończone naprawdę lub na 
niby na odpowiednie święta. Ludzie 
ofiarowywali prezenty na urodzin­
ki przywódcom. Aparat państwowy 
„podrzucał” (termin z epoki!) zaopa­
trzenie do sklepów, a w Związku Ra­
dzieckim nazwa odpowiedniego mi­
nisterstwa była wypisywana nawet na 
puszkach z konserwami. Przedstawio­
ny na jednym z obrazów Stalin pracuje 
przy biurku, obraz zaś nosi tytuł Stalin 
troszczy się o nas na Kremlu. W lokal­
nych wersjach to samo odnosiło się do 
miejscowych przywódców. O naszą 
wspólną drogę intensywnie troszczyły 
się także odpowiednie służby, nie po­
zostawiając nas samych sobie. Indywi­
dualizmu nie lubiano. Zorganizowa­
ne społeczeństwo miało dominować 
nad więzią rodzinną czy koleżeńską. 
Członkowie partii, a w Związku Ra­
dzieckim po prostu wszyscy, zwracali 
się do siebie „towarzyszu”. Gdy już 
zlikwidowano „wrogie klasy”, przystą­
piono do realizacji „moralno-politycz­
nej jedności narodu” (Edward Gierek). 
Proletariusze wszystkich krajów mieli 
się łączyć.

W  praktyce komunizm był 
ustrojem ogromnie atomizującym lu­
dzi, dezintegrującym społeczeństwa, 
skutecznie ograniczającym możliwo­
ści tworzenia grup wokół spraw, for­

mułowanych treści i symboli, utrud­
niającym spontaniczne wyłanianie się 
przywódców, eliminującym struktury 
pośrednie między szczeblem rodziny 
i państwa (Nowak 1979a; 1979b), izo­
lującym i skłócającym między sobą 
narody (również te z obozu radziec­
kiego). Migracje, w Polsce bardzo na­
silone zarówno na skutek powojennej 
zmiany granic, jak i na skutek procesu 
uprzemysłowienia, zwiększały, przy­
najmniej na pewien czas, atomizację 
środowisk. Typowe dla komunizmu 
blokowiska – dalekie echo wspomi­
nanych wyżej osiedli wspomagających 
zbliżanie się ludzi – były zbiorami ko­
mórek do wynajęcia, gdzie często nie 
wiedziało się nic o ludziach za ścianą, 
czyli oddalonych o zaledwie kilkadzie­
siąt centymetrów (ciekawy jest z te­
go punktu widzenia film Krzysztofa 
Zanussiego Za ścianą z 1971 roku). 
W blokach szansę wzajemnego zbli­
żenia się mieli rodzice małych dzieci 
i właściciele psów, ponieważ jedni 
i drudzy wychodzili na spacery o okre­
ślonych porach. Czasem także ucznio­
wie tych samych szkół. Podobnie – co 
nie najmniej ważne – częste awarie 
hydrauliczne pozwalały się wzajemnie 
poznać.

Jednocześnie komunizm nie­
kiedy niezamierzenie prowadził do 
zwiększenia poczucia wspólnoty. 
Przeciwieństwa losu i trudności życia 
codziennego mogły prowadzić w tym 
kierunku. Nigdzie w Europie Zachod­
niej nie szukano tak często pomocy 
u znajomych w załatwianiu spraw lub 
w zakupie jakichś dóbr. Półinteresow­
nie podtrzymywano wiele znajomo­
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ści ewentualnie przydatnych w zała­
twieniu różnych rzeczy. Na Zachodzie 
nie wymieniano tak wielu telefonów 
między nawet odległymi członkami 
rodziny wokół tematyki codziennych 
czy mniej codziennych zakupów. Od 
dawna nie garnięto się tam tak silnie 
jak tu do Kościoła.

Typowym przykładem dwoisto­
ści oddziaływania komunizmu na in­
tegrację lub dezintegrację ludzi była 
kolejka do sklepu. Z jednej strony owo­
cowała ona skłóceniem wszystkich ze 
wszystkimi, a z drugiej nieraz zbliżała 
ludzi trzymających dla siebie miejsce, 
zawiadamiających się nawzajem, że 
coś „podrzucili” (oni!), kupujących 
coś dla kogoś itd. – nie mówiąc już 
o rozmowach w czasie traconym na 
stanie w ogonku. Pracowników Insty­
tutu Historii Polskiej Akademii Nauk, 
gdzie pracowałem w okresie bardzo 
złego zaopatrzenia, najlepiej pozna­
łem dzięki staniu w przeogromnej ko­
lejce, do której wszyscy biegliśmy na 
sygnał, że przywieziono towar do nie­
dalekiego sklepu serowarskiego.

***

Ciekawe, że ruch sprzeciwiający 
się komunizmowi miał silny akcent 
wspólnotowy – poczynając od nazwy 
i graficznego symbolu NSZZ „Solidar­
ność”. Nawet wprost formułowano po­
stulat, żeby komunizm przestał ludzi 
dzielić i skłócać między sobą. Mnóstwo 
ludzi nagle odnalazło poczucie wspól­
noty. Ryszard Kapuściński zauważył, 
że w sierpniu 1980 roku w miastach 
Wybrzeża „przestępczość spadła do 

zera, wygasła wzajemna agresja, lu­
dzie stali się sobie życzliwi, pomocni 
i otwarci. Zupełnie obcy ludzie poczuli 
nagle, że są – jedni drugim – potrzeb­
ni” (Kapuściński 1990, s. 29)2.

Ta bliskość ludzi w  trakcie 
strajków 1980 roku – czy poczucie 
bliskości wielu z  nas w  reakcji na 
wprowadzenie stanu wojennego – nie 
były oczywiście koniecznie świado­
mym działaniem przeciwko „władzy” 
(ten termin wówczas funkcjonował). 
O zmniejszaniu się lub zwiększaniu 
dystansu między ludźmi często de­
cyduje ewolucja sytuacji. W bliskości 
strajkowej najpierw znajdowało wyraz 
poczucie wspólnego niebezpieczeń­
stwa, a z czasem wspólnota radości, 
znacznie łatwiejsza do dzielenia niż 
wspólnota smutku. W  pierwszych 
dniach Powstania Warszawskiego 
wszyscy również poczuli się bliscy 
i radowali się. Wprowadzenie stanu 
wojennego, później zwłaszcza mord 
księdza Jerzego Popiełuszki, wywołały 
poczucie bliskości obejmujące bardzo 
szerokie grupy, choć było oczywiście 
złudzeniem nasze ówczesne poczucie, 
że „wszyscy” poza „władzą” jesteśmy 
razem. W początkach stanu wojen­
nego zbliżała nas także okoliczność 
techniczna – wyłączenie telefonów, 
co prowadziło do niezapowiedzianych 
wzajemnych odwiedzin.

***

Spójność społeczeństwa może być ła­
mana bądź wzmacniana przez zróżni­
cowanie naszego położenia. Na ogół 
trudniej o bliskość ludzi w społeczeń­
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stwie o ogromnych kontrastach spo­
łecznych; do tego trzeba wtedy wyjąt­
kowych okoliczności. Bardzo często 
zresztą sytuacja może oddziaływać 
dwoiście: jednych z nas jednoczy, in­
nych oddala od siebie. Niebezpieczeń­
stwo początku lat osiemdziesiątych 
jednych z nas zbliżyło, a niektórzy 
z nas czym prędzej się oddalili. Wojna 
i okupacja w Polsce wielu Polaków po­
łączyła, ale obywateli polskich chrze­
ścijan z obywatelami polskimi Żydami 
zbliżyła relatywnie rzadko (choć trze­
ba, rzecz jasna, docenić wypadki, gdy 
to nastąpiło). Grupy migrujące na no­
wym terenie nieraz zbliżają się między 
sobą i tworzą bardziej niż przeciętnie 
zwarte społeczności, podobnie mniej­
szości narodowe. Niekoniecznie tak 
dzieje się jednak w ich relacji z gru­
pami dominującymi. Sytuacje klęsk 
żywiołowych równie dobrze wywo­
łują okazywanie sobie pomocy mię­
dzy ludźmi, jak żerowanie na cudzym 
nieszczęściu. To samo dotyczy sytuacji 
wojennych czy w ogóle różnych nie­
dobrych okoliczności.

Czynniki, które wywołują zbli­
żenie ludzi, mogą być politycznie 
użyteczne, wręcz można je traktować 
instrumentalnie. Można wzmacniać 
poczucie zagrożenia. Adolf  Hit­
ler przez cały czas rzekomo tylko 
się bronił. Józef Stalin także grał na 
uczuciu oblężonej twierdzy, a wygrał 
swoje miejsce w wizji historii kulty­
wowanej w Rosji dzięki obronie prze­
ciw hitlerowskiemu najazdowi. Nie 
przyrównując, można zauważyć, że 
w ramach pewnego planu politycz­
nego wygodne jest – co nie znaczy, że 

w każdym punkcie podtrzymywane 
celowo – podnoszenie tezy o „przemy­
śle pogardy”, pokazywanie katastrofy 
smoleńskiej jako zamachu, ogólnie 
przyjmowanie, że prowadzi się wal­
kę, że lobby sędziowskie i Bruksela 
(Zachód) bronią swoich interesów 
przeciw potrzebnym reformom, że 
przeciwdziałają „wstaniu Polski z ko­
lan”, że zewnętrzne siły są przeciwne 
budowie nowego lotniska z uwagi na 
interesy lotniska we Frankfurcie, że 
na świecie panuje „antypolonizm”, że 
trzeba się bronić przeciw obrażaniu 
narodu polskiego, że imigranci zagra­
żają… Nawet białe róże można potrak­
tować jako niebezpieczny instrument. 
Kłopot jest tylko jeden: co jednych łą­
czy, to z drugimi może dzielić – i dziś 
w Polsce dzieli.

***

Dążenie ludzi do wspólnoty jest z pew­
nością zjawiskiem „długiego trwania” 
(jak mówią historycy). Nie jest to zja­
wisko liniowe, lecz zmienne – zmien­
ne nie tylko zresztą zgodnie z wielkimi 
tendencjami historycznymi. Zarówno 
z historii, jak i z potocznego doświad­
czenia wiemy, że dystans między po­
szczególnymi ludźmi i grupami może 
się zmienić. Jeszcze relatywnie nie­
dawno nikt by nie przypuszczał, że 
przy całej historycznej hipotece sto­
sunków między narodami socjalistycz­
nej Jugosławii dystans między nimi 
może zwiększyć się do rozmiarów woj­
ny ożywionej zapiekłą nienawiścią. 
Jak wiadomo choćby z polskiego do­
świadczenia, wielkie nienawiści mogą 
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wybuchnąć właśnie między sąsiadami. 
Dystans między chrześcijanami a Ży­
dami w Polsce międzywojennej był 
bardzo duży, ale jednak aż zaskakuje 
siła nienawiści w takim Jedwabnem 
– by sięgnąć do najbardziej znanego 
przykładu (Gross 2000).

Ludzie będą dążyć do osiągnię­
cia wspólnoty i nigdy nie dojdą do tego 
celu. Może na szczęście. Po pierwsze 
dlatego, że wspólnota jednych często 
rodzi się w oddzieleniu od innych. Po 
drugie zaś dlatego, że przy różnych 
zaletach silna wspólnota nieraz od­
działuje negatywnie na indywidualno­

ści, postawę twórczą i grupowe cechy 
specyficzne, również nam potrzebne. 
Może więc wystarczy trochę wspólno­
ty – zamiast tezy z rewolucji francu­
skiej: „Zostań moim bratem, a jak nie, 
to cię zabiję”? Może można celować 
gdzieś między pozostawieniem ludzi 
samym sobie wobec nieprzezwyciężo­
nych trudności z jednej strony, a sytu­
acją, w której korzystamy ze wspólnej 
łaźni w bloku lub – w innym wymia­
rze – w przemożnym stopniu musimy 
dostosować życie do panujących mód 
i żelaznej poprawności?

PRZYPISY

1	 Wykład przedstawiony podczas dziewiątego spotkania Fundacji Akademia Organizacji 
Obywatelskich pod hasłem „Fundraising offline czy online? Dylematy i oczywistości 
strategicznych wyborów fundraisera”, zorganizowanego 6 czerwca 2018 roku.

2	 Zapis poczyniony w Gdańsku w 1980 roku.
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